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In iunie 1885, trei francezi au sosit la Londra. Unul
era print, altul era conte si al treilea era un om de rand,
cu un nume de familie italienesc. Ulterior, contele a
descris scopul vizitei drept ,,cumpdrituri intelectuale si
decorative®.

Sau am putea si incepem la Paris, cu o vard mai de-
vreme, cu Oscar si Constance Wilde in luna de miere.
Oscar citeste un roman francez publicat de curand si,
cu toate acestea, acordd bucuros interviuri presei.

Sau am putea si Incepem cu un glont si cu arma
din care a fost tras. Asta merge de obicei: o reguli de
bazi a teatrului spune ci dacd ardti o armi in actul
intai, o si se tragi in mod sigur cu ea in ultimul. Insi
care armi si care glont? Au fost foarte multe la vre-

mea aceea.

Ba chiar am putea si incepem de pe celilalt mal al
Atlanticului, in Kentucky, inapoi in 1809, cand
Ephraim McDowell, fiul unor emigranti scotieni si ir-
landezi, a operat-o pe Jane Crawford ca si-i scoatd un
chist ovarian care continea cincisprezece litri de lichid.

Micar acest fir al povestii are un final fericit.
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Pe urmi, mai e birbatul intins in patul lui din
Boulogne-sur-Mer - poate cu o sotie aldturi, poate sin-
gur -, intrebandu-se ce si faci. Nu, nu e chiar asa: stia
ce si faci, atata doar ci nu stia cand sau daci o si fie in
stare sd facid ce voia si faci.

Sau am putea incepe, prozaic, cu haina. Daci nu
cumva ar fi mai bine si-i spunem halat. Rosu - mai pre-
. .o A A o v A v
cis, stacojiu -, lung, de la gat pani la glezne, lisand si se
vadd un pic de olandi albi cu volinase la incheieturi si
la gat. Sub el, un singur papuc de brocart lasi mici pete
de galben si de albastru si intre in compozitie.

E nedrept si incepem cu haina si nu cu birbatul care
o poarti? Insi tocmai haina sau, de fapt, descrierea ei ne
ajutd si ni-l amintim astdzi asa, dacd ni-l mai amintim
cat de cat. El cum s-ar fi simtit 1n situatia asta? Usurat,
amuzat, un pic insultat? Depinde de felul 1n care i
deslusim, de la distanta aceasta, caracterul.

Insa haina lui ne aminteste de o alta, pictatd de ace-
lasi artist. E Infisuratd in jurul unui tanir aritos, dintr-o
familie buni - sau cel putin importanti. Insi desi i po-
zeazd celul mai cunoscut portretist al zilei, tanirul nu
e multumit. Vremea e bland4, dar haina pe care i se cere
s-0 poarte e din tweed greu, potrivit pentru un cu totul
alt anotimp. I se plange pictorului de alegerea ficuti.
Pictorul raspunde - si avem doar cuvintele lui, asa c3
nu putem remarca tonul care evolueazi de la tachinarea
blandi la fermitate profesionald si, mai departe, la dis-
pret autoritar - pictorul rispunde: ,Nu e despre dum-
neata, ci despre haini“. Si e adevirat c4, la fel ca in cazul
halatului rosu, oamenii isi amintesc mai degrabd de

haini decat de tanirul din ea. Arta supravietuieste
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capriciului individual, mandriei de familie, ortodoxiei
sociale; arta are intotdeauna timpul de partea ei.

Asa c4 hai s3 continudm cu tangibilul, cu particularul,
cu obisnuitul: cu haina rosie. Fiindcd asa am dat pentru
prima dati peste tablou si peste barbat: 1n 2015, expus la
National Portrait Gallery din Londra, imprumutat din
America. Adineauri i-am spus hainei ,halat“. Dar nici
asa nu e foarte bine. Nu poarti pijama pe dedesubt - asta
dacd nu cumva gulerul si mansetele dantelate sunt ale
unei cimisi de noapte, ceea ce e improbabil. Si trebu-
lascd oare si-1 spunem haini de zi? Proprietarul ei nici
nu s-a dat bine jos din pat. Stim ci tabloul a fost pictat
mai multe zile la rand inainte de ora pranzului, dupi
care artistul si modelul mancau impreuns; mai stim c3
sotia modelului a fost uimitd de apetitul grozav al picto-
rului. Stim ci modelul este acasi, fiindcd ne-o spune ti-
tlul tabloului. Fiindcd ,acasi“ este exprimat printr-o
nuanti mai inchisi de rosu: un fundal rosu-inchis pe care
se profileazi figura centrali, stacojie. Se vid niste drape-
rii grele, date 1n lituri si prinse cu un cordon; si un alt
tip de tesidturd, care se topeste toatd intr-o podea de ace-
lasi rosu-inchis, fird nicio linie de demarcatie vizibili. E
o imagine pronuntat teatrald: fanfaronada nu se vede
doar 1n pozitia modelului, ci si in stilul de a picta.

A fost pictat cu patru ani inainte de cilitoria la
Londra. Subiectul - omul de rand cu nume italienesc -
are treizect si cinci de ani, e chipes, poartd barbi si
se uitd increzitor peste umirul nostru drept. E viril
si, totusi, zvelt, si treptat, dupd primul impact al
tabloului, cand am putea foarte bine si credem ci ,e
doar despre haini“, ne dim seama cd nu e. E mai
degrabi despre maini. Mana stangi e 1n sold; mana
dreapti e pe piept. Degetele sunt partea cea mai expresivi
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a portretului. Fiecare este articulat altfel: complet intins,
strans pe jumitate, strans cu totul. Daci ni s-ar cere si
ghicim profesia birbatului, l-am putea crede un vir-
tuoz al pianului.

Mana dreapti pe piept, mana stangi in sold. Sau
poate ceva mai sugestiv decat asta: mana dreaptd pe
inim3, mana stangi pe coapse. S4 fi ficut si asta parte din
intentia artistului? Trei ani mai tarziu a pictat un portret
al unei femei de societate, care a provocat un scandal la
Salon. (Putea Parisul din La Belle Iépoque sd fie socat?
Cu sigurantd; si se pricepea s fie exact la fel de ipocrit
ca Londra.) Mana stangi e petrecutd peste una dintre
cele douid sfori gemene ale halatului, care sunt ecoul
cordoanelor de draperii din fundal. Ochiul le urmareste
pani la un nod complicat, de care atarni un singur ciu-
cure mare si stacojiu. (Unde e perechea lui? Pare prins3
in mana dreaptd, cea lipitd de inimi.) Ciucurele acesta
atarnd imediat mai jos de vintre, aidoma unui penis sta-
cojiu de taur. Asta o fi avut de gand pictorul? Cine
poate spune? N-a lisat nicio explicatie legati de tablou.
Dar a fost un pictor in egald misuri pisicher si miret;
de asemenea, un pictor al miretiei, care nu se temea de
controverse, ba dimpotrivi, poate chiar 1l atrigeau.

Postura este nobild, eroicd, insi mainile o fac mai
subtild si mai complicatd. Nu sunt mainile unui pianist
de concert, dupi cum reiese, ci ale unui medic, ale unui
chirurg, ale unui ginecolog.

Si penisul stacojiu? Toate la timpul lor.

Prin urmare, da, si Incepem cu acea cilitorie la
Londra din vara lui 1885.
Printul era Edmond de Polignac.

Contele era Robert de Montesquiou-Fézensac.
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Omul de rand cu nume italienesc era doctorul
Samuel Jean Pozzi.

Prima achizitie de pe lista cumpiriturilor intelectu-
ale a fost Festivalul Hindel de la Crystal Palace, unde
au ascultat Israel in Egipt pentru a sirbitori doud secole
de la nasterea compozitorului. Polignac si-a notat ci
»Spectacolul a avut un impact colosal. Patru mii de exe-
cutanti l-au sirbitorit regeste pe le grand Hindel [sic].“

Cei trei cumpiritori au adus de asemenea o scrisoare
de prezentare de la John Singer Sargent, cel care pictase
Doctorul Pozzi acasd. 1i era adresati lui Henry James,
care vizuse tabloul la Royal Academy in 1882 si pe care
Sargent avea si-] picteze cu deplind miiestrie multi
ani mai tarziu, 1n 1913, cand James avea saptezeci de ani.
Scrisoarea 1ncepea astfel:

Dragd James,

Tin minte cd ai spus cindva cd intdlnirea ocazionald
cu un francez n-ar fi o diversiune neplicutd pentru
dumneata la Londra, asa cd am avut indrdzneala sd le dau
o scrisoare de prezentare in fata dumitale unei perechi de
prieteni ai mei. Unul este doctorul S. Pozzi, barbatul cu
halat rosu (nu intotdeauna), un ins absolut sclipitor, pe

cand celdlalt este unicul extraom Montesquion.

Ciuditenia face ca aceasta si fie singura scrisoare de
la Sargent pentru James care supravietuieste. Pictorul
nu pare si-si dea seama cd din grup ficea parte si
Polignac, o completare care cu sigurantd ci i-ar fi plicut
lui James si l-ar fi interesat. Sau poate nu. Proust spunea
ci printul era ,ca un donjon abandonat si transformat
in biblioteci®.
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Doctorul Pozzi acasd, John Singer Sargent (1881)
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Pozzi avea treizeci si opt de ani, Montesquotu, trei-
zeci, James, patruzeci si doi si Polignac, cincizeci si unu.

James 1nchiriase o cisutd in Hampstead Heath cu
doud luni in urmi si se pregitea si se intoarcd la
Bournemouth, dar si-a amanat plecarea. Si-a petrecut
doui zile, 2 si 3 iulie 1885, ocupandu-se de acesti trei
francezi care, a consemnat ulterior romancierul, ,tanji-
serd s3 vadi estetismul Londrei®.

Biograful lui James, Leon Edel, 1l prezinti pe Pozzi
ca pe un ,medic din lumea buni, colectionar de cirti si
capabil de o conversatie 1n general cultivati“. Conversatia
nu a fost Inregistratd, iar colectia de cirti s-a risipit de
mult, lisndu-] doar pe medicul din lumea buna. In acel
halat rosu (nu intotdeauna).

Contele si printul aveau o descendenti aristocraticd
veche. Contele sustinea ci se trage din muschetarul
D’Artagnan si ci bunicul lui 1i fusese aghiotant lui
Napoleon. Bunica printului fusese o prietend apropiatd
a Mariei Antoaneta; tatil ei a fost ministru de stat sub
domnia lui Carol X si autorul Ordonantelor din Iulie,
al ciror absolutism a declansat Revolutia din 1830. Sub
noua conducere, tatdl printului a fost condamnat la
,moarte civili®, ceea ce Inseamni ci nu mai exista din
punct de vedere legal. Francezii fiind totusi francezi,
barbatului inexistent i s-au permis vizitele conjugale pe
durata detentiet, iar rodul lor a fost Edmond. Pe certi-
ficatul de nastere, la rubrica ,tati“, aristocratul mort
din punct de vedere civil a fost trecut ca ,printul numit
marchizul de Chalanc¢on, actualmente in cilitorie®.

Alde Pozzi erau protestanti italieni din Valtellina,
in nordul Lombardiei. In rizboaiele religioase de la in-
ceputul secolului al saptesprezecelea, un Pozzi s-a nu-
mirat printre cei arsi pe rug pentru credinta lor, in
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templul protestant din Teglio, in 1620. La putin timp
dupi aceea, familia s-a mutat 1n Elvetia. Bunicul lui
Samuel Pozzi, Dominique, a fost primul care a ajuns 1n
Franta, stribitand tara 1n etape lente si devenind patissier
in Agen; tot el a frantuzit numele familiei: Pozzy.
Ultimul dintre cei unsprezece copii ai lui - numit ine-
vitabil Benjamin - a ajuns preot protestant in Bergerac.
Familia pastorului era pioasi si republicani, devotat3
Celui de Sus si constienti de indatoririle ei sociale si
morale. Mama lui Samuel, Inés Escot-Meslon, din mica
nobilime a Périgord-ului, a contribuit la averea familiei
cu fermecitorul conac de secol al optsprezecelea, La
Graulet, la cativa kilometri de Bergerac, pe care Pozzi
avea si-l pretuiascd si si-l extindd toatd viata. Mereu
fragild si extenuatd din cauza sarcinilor, a murit cand el
avea zece ani; pastorul s-a recisitorit rapid cu o engle-
zoaicd ,tandrd si robusti“, Marie-Anne Kempe. Samuel
a crescut vorbind atat francezi, cat si englezi. De ase-
menea, in 1873 el a redat numele Pozzi familiei.

»Ce trio straniu®, mediteazi biograful lui Pozzi,
Claude Vanderpooten, cu gandul la cilitoria aceea la
Londra. Pe de o parte, are in vedere diferenta de rang;
dar poate si prezenta unui om de rand profund hetero-
sexual langd doi aristocrati cu ,tendinte elenice®. (Iar
dacd par niste personaje din Proust, asta e din cauzi ci
sunt cu totii legati - partial, prin reflexie - de persona-
jele lui Proust.) Existau doui destinatii imediate pentru
parizienii care vizitau Londra pe atunci: Liberty & Co.,
deschisi pe Regent Street in 1875, si Grosvenor Gallery.
Montesquiou admirase Ademenirea [ui Merlin a lui
Burne-Jones la Salonul de la Paris din 1875. Acum s-au
intalnit cu pictorul in persoany, care i-a dus la ,,Abatia-
Falanster® a lui William Morris, unde contele a ales
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citeva stofe, si la studioul lui William De Morgan. In
plus, l-au cunoscut pe Lawrence Alma-Tadema. S-au dus
pe Bond Street pentru tweed-uri si stofe de costum, pen-
tru palirii, sacouri, cimisi, cravate si parfumuri; in
Chelsea ca si caute casa lui Carlyle; si prin librarii.

James i-a gizduit si 1-a tratat cu mare atentie. A trans-
mis cd Montesquiou 1 s-a pirut ,curios, dar superficial®,
iar Pozzi ,sarmant® (si de data asta Polignac pare si fi
trecut neobservat). I-a scos la cini la Reform Club, unde
i-a prezentat lui Whistler, ciruia Montesquiou ajunsese
si-1 fie profund devotat. Totodatd, James le-a aranjat s3
viziteze Sala Piunilor a lui Whistler din casa armatoru-
lui F. R. Leyland. Intre timp insi, Pozzi fusese rechemat
la Paris printr-o telegrami trimisi de sotia unuia dintre
clientii lui celebri, Alexandre Dumas fils.

Din Paris, pe 5 iulie, Pozzi a scris cerandu-i contelui
s se Intoarcd la Liberty’s si si completeze comanda pe
care o ficuse deja. Voia ,treizeci de suluri din materialul
de draperii verde-algi din care anexez o mostri. Te rog
s plitesti in numele meu. O si-ti riman dator treizeci
de silingi [sic] si multd recunostinti“. Se semneazi

»Devotatul prieten al prerafaelimii dumitale®.

Cand acel ,trio straniu“ a sosit la Londra, niciunul
dintre ei nu prea era cunoscut 1n afara anturajului ime-
diat. Printul Edmond de Polignac avea ambitii muzicale
neimplinite si petrecuse multi ani, la insistentele fami-
liei, ficand turul Europei in ciutarea afabild, chinuiti si
pur teoreticd a unei sotii; intr-un fel, el - mai mult decat
ea - nu s-a dat niciodatd prins. Pozzi avea un deceniu
de carierd ca medic, chirurg si om de societate, lucrand
intr-un spital de stat si creandu-si 1n acelasi timp o cli-
enteld privati compusi din oameni pe val. Fiecare avea

s ajungd la un anumit nivel de notorietate si de
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