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În iunie 1885, trei francezi au sosit la Londra. Unul 
era prinț, altul era conte şi al treilea era un om de rând, 
cu un nume de familie italienesc. Ulterior, contele a 
descris scopul vizitei drept „cumpărături intelectuale şi 
decorative“.

Sau am putea să începem la Paris, cu o vară mai de-
vreme, cu Oscar şi Constance Wilde în luna de miere. 
Oscar citeşte un roman francez publicat de curând şi, 
cu toate acestea, acordă bucuros interviuri presei.

Sau am putea să începem cu un glonț şi cu arma 
din care a fost tras. Asta merge de obicei: o regulă de 
bază a teatrului spune că dacă arăți o armă în actul 
întâi, o să se tragă în mod sigur cu ea în ultimul. Însă 
care armă şi care glonț? Au fost foarte multe la vre-
mea aceea.

Ba chiar am putea să începem de pe celălalt mal al 
Atlanticului, în Kentucky, înapoi în 1809, când 
Ephraim McDowell, fiul unor emigranți scoțieni şi ir-
landezi, a operat-o pe Jane Crawford ca să-i scoată un 
chist ovarian care conținea cincisprezece litri de lichid. 
Măcar acest fir al poveştii are un final fericit.
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Pe urmă, mai e bărbatul întins în patul lui din 
Boulogne-sur-Mer – poate cu o soție alături, poate sin-
gur –, întrebându-se ce să facă. Nu, nu e chiar aşa: ştia 
ce să facă, atâta doar că nu ştia când sau dacă o să fie în 
stare să facă ce voia să facă.

Sau am putea începe, prozaic, cu haina. Dacă nu 
cumva ar fi mai bine să-i spunem halat. Roşu – mai pre-
cis, stacojiu –, lung, de la gât până la glezne, lăsând să se 
vadă un pic de olandă albă cu volănaşe la încheieturi şi 
la gât. Sub el, un singur papuc de brocart lasă mici pete 
de galben şi de albastru să intre în compoziție.

E nedrept să începem cu haina şi nu cu bărbatul care 
o poartă? Însă tocmai haina sau, de fapt, descrierea ei ne 
ajută să ni-l amintim astăzi așa, dacă ni-l mai amintim 
cât de cât. El cum s-ar fi simțit în situația asta? Uşurat, 
amuzat, un pic insultat? Depinde de felul în care îi 
desluşim, de la distanța aceasta, caracterul.

Însă haina lui ne aminteşte de o alta, pictată de ace-
laşi artist. E înfăşurată în jurul unui tânăr arătos, dintr-o 
familie bună – sau cel puțin importantă. Însă deşi îi po-
zează celui mai cunoscut portretist al zilei, tânărul nu 
e mulțumit. Vremea e blândă, dar haina pe care i se cere 
s-o poarte e din tweed greu, potrivit pentru un cu totul 
alt anotimp. I se plânge pictorului de alegerea făcută. 
Pictorul răspunde – şi avem doar cuvintele lui, aşa că 
nu putem remarca tonul care evoluează de la tachinarea 
blândă la fermitate profesională şi, mai departe, la dis-
preț autoritar – pictorul răspunde: „Nu e despre dum-
neata, ci despre haină“. Şi e adevărat că, la fel ca în cazul 
halatului roşu, oamenii îşi amintesc mai degrabă de 
haină decât de tânărul din ea. Arta supraviețuieşte 
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capriciului individual, mândriei de familie, ortodoxiei 
sociale; arta are întotdeauna timpul de partea ei.

Aşa că hai să continuăm cu tangibilul, cu particularul, 
cu obişnuitul: cu haina roşie. Fiindcă aşa am dat pentru 
prima dată peste tablou şi peste bărbat: în 2015, expus la 
National Portrait Gallery din Londra, împrumutat din 
America. Adineauri i-am spus hainei „halat“. Dar nici 
aşa nu e foarte bine. Nu poartă pijama pe dedesubt – asta 
dacă nu cumva gulerul şi manşetele dantelate sunt ale 
unei cămăşi de noapte, ceea ce e improbabil. Să trebu-
iască oare să-i spunem haină de zi? Proprietarul ei nici 
nu s-a dat bine jos din pat. Ştim că tabloul a fost pictat 
mai multe zile la rând înainte de ora prânzului, după 
care artistul şi modelul mâncau împreună; mai ştim că 
soția modelului a fost uimită de apetitul grozav al picto-
rului. Ştim că modelul este acasă, fiindcă ne-o spune ti-
tlul tabloului. Fiindcă „acasă“ este exprimat printr-o 
nuanță mai închisă de roşu: un fundal roşu-închis pe care 
se profilează figura centrală, stacojie. Se văd nişte drape-
rii grele, date în lături şi prinse cu un cordon; şi un alt 
tip de țesătură, care se topeşte toată într-o podea de ace-
laşi roşu-închis, fără nicio linie de demarcație vizibilă. E 
o imagine pronunțat teatrală: fanfaronada nu se vede 
doar în poziția modelului, ci şi în stilul de a picta.

A fost pictat cu patru ani înainte de călătoria la 
Londra. Subiectul – omul de rând cu nume italienesc – 
are treizeci şi cinci de ani, e chipeş, poartă barbă şi 
se uită încrezător peste umărul nostru drept. E viril 
şi, totuşi, zvelt, şi treptat, după primul impact al 
tabloului, când am putea foarte bine să credem că „e 
doar despre haină“, ne dăm seama că nu e. E mai 
degrabă despre mâini. Mâna stângă e în şold; mâna 
dreaptă e pe piept. Degetele sunt partea cea mai expresivă 
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a portretului. Fiecare este articulat altfel: complet întins, 
strâns pe jumătate, strâns cu totul. Dacă ni s-ar cere să 
ghicim profesia bărbatului, l-am putea crede un vir-
tuoz al pianului.

Mâna dreaptă pe piept, mâna stângă în şold. Sau 
poate ceva mai sugestiv decât asta: mâna dreaptă pe 
inimă, mâna stângă pe coapse. Să fi făcut şi asta parte din 
intenția artistului? Trei ani mai târziu a pictat un portret 
al unei femei de societate, care a provocat un scandal la 
Salon. (Putea Parisul din La Belle Époque să fie şocat? 
Cu siguranță; şi se pricepea să fie exact la fel de ipocrit 
ca Londra.) Mâna stângă e petrecută peste una dintre 
cele două sfori gemene ale halatului, care sunt ecoul 
cordoanelor de draperii din fundal. Ochiul le urmăreşte 
până la un nod complicat, de care atârnă un singur ciu-
cure mare şi stacojiu. (Unde e perechea lui? Pare prinsă 
în mâna dreaptă, cea lipită de inimă.) Ciucurele acesta 
atârnă imediat mai jos de vintre, aidoma unui penis sta-
cojiu de taur. Asta o fi avut de gând pictorul? Cine 
poate spune? N-a lăsat nicio explicație legată de tablou. 
Dar a fost un pictor în egală măsură pişicher şi măreț; 
de asemenea, un pictor al măreției, care nu se temea de 
controverse, ba dimpotrivă, poate chiar îl atrăgeau.

Postura este nobilă, eroică, însă mâinile o fac mai 
subtilă şi mai complicată. Nu sunt mâinile unui pianist 
de concert, după cum reiese, ci ale unui medic, ale unui 
chirurg, ale unui ginecolog.

Şi penisul stacojiu? Toate la timpul lor.
 
Prin urmare, da, să începem cu acea călătorie la 

Londra din vara lui 1885.
Prințul era Edmond de Polignac.
Contele era Robert de Montesquiou-Fézensac.
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Omul de rând cu nume italienesc era doctorul 
Samuel Jean Pozzi.

Prima achiziție de pe lista cumpărăturilor intelectu-
ale a fost Festivalul Händel de la Crystal Palace, unde 
au ascultat Israel în Egipt pentru a sărbători două secole 
de la naşterea compozitorului. Polignac şi-a notat că 
„Spectacolul a avut un impact colosal. Patru mii de exe-
cutanți l-au sărbătorit regeşte pe le grand Händel [sic].“

Cei trei cumpărători au adus de asemenea o scrisoare 
de prezentare de la John Singer Sargent, cel care pictase 
Doctorul Pozzi acasă. Îi era adresată lui Henry James, 
care văzuse tabloul la Royal Academy în 1882 şi pe care 
Sargent avea să-l picteze cu deplină măiestrie mulți 
ani mai târziu, în 1913, când James avea şaptezeci de ani. 
Scrisoarea începea astfel:

Dragă James,

Țin minte că ai spus cândva că întâlnirea ocazională 
cu un francez n-ar fi o diversiune neplăcută pentru 
dumneata la Londra, aşa că am avut îndrăzneala să le dau 
o scrisoare de prezentare în fața dumitale unei perechi de 
prieteni ai mei. Unul este doctorul S. Pozzi, bărbatul cu 
halat roşu (nu întotdeauna), un ins absolut sclipitor, pe 
când celălalt este unicul extraom Montesquiou.

Ciudățenia face ca aceasta să fie singura scrisoare de 
la Sargent pentru James care supraviețuieşte. Pictorul 
nu pare să-şi dea seama că din grup făcea parte şi 
Polignac, o completare care cu siguranță că i-ar fi plăcut 
lui James şi l-ar fi interesat. Sau poate nu. Proust spunea 
că prințul era „ca un donjon abandonat şi transformat 
în bibliotecă“. 
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Pozzi avea treizeci şi opt de ani, Montesquoiu, trei-
zeci, James, patruzeci şi doi şi Polignac, cincizeci şi unu.

James închiriase o căsuță în Hampstead Heath cu 
două luni în urmă şi se pregătea să se întoarcă la 
Bournemouth, dar şi-a amânat plecarea. Şi-a petrecut 
două zile, 2 şi 3 iulie 1885, ocupându-se de aceşti trei 
francezi care, a consemnat ulterior romancierul, „tânji-
seră să vadă estetismul Londrei“.

Biograful lui James, Leon Edel, îl prezintă pe Pozzi 
ca pe un „medic din lumea bună, colecționar de cărți şi 
capabil de o conversație în general cultivată“. Conversația 
nu a fost înregistrată, iar colecția de cărți s-a risipit de 
mult, lăsându-l doar pe medicul din lumea bună. În acel 
halat roşu (nu întotdeauna).

Contele şi prințul aveau o descendență aristocratică 
veche. Contele susținea că se trage din muschetarul 
D’Artagnan şi că bunicul lui îi fusese aghiotant lui 
Napoleon. Bunica prințului fusese o prietenă apropiată 
a Mariei Antoaneta; tatăl ei a fost ministru de stat sub 
domnia lui Carol X şi autorul Ordonanțelor din Iulie, 
al căror absolutism a declanşat Revoluția din 1830. Sub 
noua conducere, tatăl prințului a fost condamnat la 
„moarte civilă“, ceea ce înseamnă că nu mai exista din 
punct de vedere legal. Francezii fiind totuşi francezi, 
bărbatului inexistent i s-au permis vizitele conjugale pe 
durata detenției, iar rodul lor a fost Edmond. Pe certi-
ficatul de naştere, la rubrica „tată“, aristocratul mort 
din punct de vedere civil a fost trecut ca „prințul numit 
marchizul de Chalançon, actualmente în călătorie“.

Alde Pozzi erau protestanți italieni din Valtellina, 
în nordul Lombardiei. În războaiele religioase de la în-
ceputul secolului al şaptesprezecelea, un Pozzi s-a nu-
mărat printre cei arşi pe rug pentru credința lor, în Doctorul Pozzi acasă, John Singer Sargent (1881)
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templul protestant din Teglio, în 1620. La puțin timp 
după aceea, familia s-a mutat în Elveția. Bunicul lui 
Samuel Pozzi, Dominique, a fost primul care a ajuns în 
Franța, străbătând țara în etape lente şi devenind pâtissier 
în Agen; tot el a franțuzit numele familiei: Pozzy. 
Ultimul dintre cei unsprezece copii ai lui – numit ine-
vitabil Benjamin – a ajuns preot protestant în Bergerac. 
Familia pastorului era pioasă şi republicană, devotată 
Celui de Sus şi conştientă de îndatoririle ei sociale şi 
morale. Mama lui Samuel, Inès Escot-Meslon, din mica 
nobilime a Périgord-ului, a contribuit la averea familiei 
cu fermecătorul conac de secol al optsprezecelea, La 
Graulet, la câțiva kilometri de Bergerac, pe care Pozzi 
avea să-l prețuiască şi să-l extindă toată viața. Mereu 
fragilă şi extenuată din cauza sarcinilor, a murit când el 
avea zece ani; pastorul s-a recăsătorit rapid cu o engle-
zoaică „tânără şi robustă“, Marie-Anne Kempe. Samuel 
a crescut vorbind atât franceză, cât şi engleză. De ase-
menea, în 1873 el a redat numele Pozzi familiei.

„Ce trio straniu“, meditează biograful lui Pozzi, 
Claude Vanderpooten, cu gândul la călătoria aceea la 
Londra. Pe de o parte, are în vedere diferența de rang; 
dar poate şi prezența unui om de rând profund hetero-
sexual lângă doi aristocrați cu „tendințe elenice“. (Iar 
dacă par nişte personaje din Proust, asta e din cauză că 
sunt cu toții legați – parțial, prin reflexie – de persona-
jele lui Proust.) Existau două destinații imediate pentru 
parizienii care vizitau Londra pe atunci: Liberty & Co., 
deschisă pe Regent Street în 1875, şi Grosvenor Gallery. 
Montesquiou admirase Ademenirea lui Merlin a lui 
Burne-Jones la Salonul de la Paris din 1875. Acum s-au 
întâlnit cu pictorul în persoană, care i-a dus la „Abația-
Falanster“ a lui William Morris, unde contele a ales 



BĂRBATUL CU HAINĂ ROȘIE 	 15

câteva stofe, şi la studioul lui William De Morgan. În 
plus, l-au cunoscut pe Lawrence Alma-Tadema. S-au dus 
pe Bond Street pentru tweed-uri şi stofe de costum, pen-
tru pălării, sacouri, cămăşi, cravate şi parfumuri; în 
Chelsea ca să caute casa lui Carlyle; şi prin librării.

James i-a găzduit şi i-a tratat cu mare atenție. A trans-
mis că Montesquiou i s-a părut „curios, dar superficial“, 
iar Pozzi „şarmant“ (şi de data asta Polignac pare să fi 
trecut neobservat). I-a scos la cină la Reform Club, unde 
i-a prezentat lui Whistler, căruia Montesquiou ajunsese 
să-i fie profund devotat. Totodată, James le-a aranjat să 
viziteze Sala Păunilor a lui Whistler din casa armatoru-
lui F. R. Leyland. Între timp însă, Pozzi fusese rechemat 
la Paris printr-o telegramă trimisă de soția unuia dintre 
clienții lui celebri, Alexandre Dumas fils.

Din Paris, pe 5 iulie, Pozzi a scris cerându-i contelui 
să se întoarcă la Liberty’s şi să completeze comanda pe 
care o făcuse deja. Voia „treizeci de suluri din materialul 
de draperii verde-algă din care anexez o mostră. Te rog 
să plăteşti în numele meu. O să-ți rămân dator treizeci 
de șilingi [sic] şi multă recunoştință“. Se semnează 
„Devotatul prieten al prerafaelimii dumitale“.

Când acel „trio straniu“ a sosit la Londra, niciunul 
dintre ei nu prea era cunoscut în afara anturajului ime-
diat. Prințul Edmond de Polignac avea ambiții muzicale 
neîmplinite şi petrecuse mulți ani, la insistențele fami-
liei, făcând turul Europei în căutarea afabilă, chinuită şi 
pur teoretică a unei soții; într-un fel, el – mai mult decât 
ea – nu s-a dat niciodată prins. Pozzi avea un deceniu 
de carieră ca medic, chirurg şi om de societate, lucrând 
într-un spital de stat şi creându-şi în acelaşi timp o cli-
entelă privată compusă din oameni pe val. Fiecare avea 
să ajungă la un anumit nivel de notorietate şi de 


